মিঃ ইগো

মোঃ তুহিন
মার্চ ৬, ২০১৯

দুপুরে একলা বসে একটা গল্প পড়ছিল নয়ন। কিছুক্ষণ পর পাতা উল্টে একটা চিরকুট পেল, "এই যে ক‍্যাবলা কান্ত,উদাস প্রেমিকের মতো বসে না থেকে খাওয়া দাওয়া করা হয় যেন,আমি বাড়ি নেই বলে ভাবুক হয়ে যেও না"। চিরকুট টা পড়ে একটু হাসলো নয়ন। সোনিয়ার লেখা,এক মাস বাড়িতে নেই সে,আজ ফিরবে বোধহয়। এই ক'দিন অনেক চিরকুট পেয়েছে নয়ন। ছেলেটা যে বড্ড অগোছালো,সোনিয়া খুব ভালো জানে সেটা,তাই এসব রেখে গেছে। নয়ন একটু রাগী চুপচাপ মানুষ,কিন্তু তার ভেতরের মানুষটা কে খুব ভালো চেনে ,বোঝে সোনিয়া। তাই এই রাগী মানুষ টার সাথে এতদিন আছে,খেয়াল রাখে। নয়ন হঠাৎ ডায়েরি টা খুলে বসলো।

"প্রিয় সোনিয়া,

তোকে বোধহয় অনেক দিন বলিনি যে ভালোবাসি।হয়তো কখনোই বলিনি ঠিক করে,একটা শব্দে কি সব বলা হয়? শুধু বলেছিলাম এই রাগী মানুষটার হাতটা ধরে থাকিস। কি বুঝলি এমন? যে এই রাগী মানুষ টার সাথে থেকে গেলি। কখনও তুই বিরক্ত হোসনি,কেন? খুব অবাক লাগে মাঝে মাঝে,কারণ রাগী মানুষদের তো কেউ পছন্দ করে না। তুই এতো ভালোবাসলি কি করে? ইগো শব্দটা বোধহয় তোর ডিকশনারীতে নেই।

তুই বলেছিলি যে তুই বুঝিস যে আমি যখন খুব কষ্ট পাই তখন রেগে যাই আর কথা বলতে পারি না। যেটা সবাই রাগ আর ইগো ভাবে কিন্তু তুই ভাবিস না। কি করে বুঝেছিস তুই-ই জানিস,যেটা আমার জীবনের সব থেকে দামি গিফট। তুই আমাকে বুঝিয়েছিস যে ইগো বিহীন ভালোবাসা টা কতটা সুন্দর। তুই বলেছিলি তোর নাকি আমার ওপর রাগ আসে না,আমার রাগের আড়ালে লুকিয়ে থাকা একলা থাকা মনটা ছুঁতে চাস তুই।

তোর কাছে ইগোর থেকে এই 'অগোছালো আমি' টাই অনেক দামি। ভালোবাসা টা একটা শব্দ মাত্র,তোর কাছেই আমি বুঝেছি ওই অদ্ভুত অস্থিরতার মানে। তোকে তো আমি ধন্যবাদ দেব না, শুধু অনেক টা ভালো থাকা দিতে চাই শর্তহীন অনেক টা অনুভূতি,ইগোর চেয়ে অনেক দামি, ভালোবাসার চেয়েও অনেক বেশি।অনেকটা বলা বাকি থাকলো, ভালোবাসার মানে হয়তো এটাই,অফুরন্ত কিন্তু অসম্পূর্ণ কিছু অনুভূতি যা মুখে বলতে হয় না। এভাবেই হাত টা ধরে রাখিস,চিরকাল।

ইতি,
"যে নামে ডাকবি তাই"
.
[ চিঠিটা শেষ করে ডায়েরি বন্ধ করে,
জানালার পাশে দাঁড়ালো নয়ন,বিকেলের ঠান্ডা হাওয়া বইছে। সোনিয়ার কথা ভাবতে থাকলো সে,দূরত্ব টা মনকেমন নিয়ে আসে অনেক টা,অপেক্ষা করে আছে সে,আজ ই তো আসবে সোনিয়া। হঠাৎ পিছন থেকে কেউ জড়িয়ে ধরলো তাকে। চেনা ছোঁয়া,চেনা নিঃশ্বাস আর চেনা গন্ধে নিশ্চিন্ত মনে চোখটা বুজে এলো তার এক অদ্ভুত ভালো লাগায়। ]